Поначалу с Мишей всё было хорошо — только спустя полгода после рождения родители стали замечать за ним небольшие особенности вроде физической слабости, а когда Миша пошёл в садик, стало окончательно ясно, что мальчик ни на что не реагирует и живёт в каком-то своём мире. Он всегда играл один и не обращал внимания на сверстников.
— Вот все дети в садике играют: «Машинка „бип-бип“, коровка „му“, а Миша — ничего, молчок», — с печальной иронией вспоминает его мама Наталья.
Они сразу начали ходить по врачам, но диагноз — расстройство психоречевого развития — был поставлен много позже, да и для того, чтобы хотя бы на таком общем уровне понять, что же происходит с Мишей, его семья обошла не одного и не двух докторов, не говоря уже о множестве сложных анализов. В конце концов очередной специалист сказал им прямо: хватит уточнять, пора действовать.
В июле 2022 года Мише оформили инвалидность и с тех пор лечение и реабилитации стали регулярными — что-то Миша получает бесплатно, а за что-то нужно платить деньги. Так или иначе, с тех пор не было буквально ни дня, чтобы Миша не ходил на какие-нибудь процедуры или не пил лекарства.
Но первые шаги в этом направлении Наталья сделала ещё когда Мише было два года — теперь ему пять с половиной, и прогресс, которого мальчику удалось достичь за это время, она называет огромным — изначально Миша настолько глубоко был погружён в себя, что врачи даже заподозрили у него глухоту. Теперь он даже во многом перегнал сверстников — например, в искусстве рисования и письма. В чтении он тоже мастер, вот только мальчик, к сожалению, не понимает, что именно он читает.
Именно непонимание многих вещей, которые кажутся нам элементарными, и делают Мишу очень далёким от социума. Так что обретение речи — это, по выражению Натальи, только вишенка на торте. Для начала нужно постараться преодолеть эту понятийную пропасть.
Наталья очень ждёт этого результата от очередной реабилитации, в которой будут задействованы профессиональные педагоги и нейропсихологи. Она мечтает, чтобы Миша заговорил и стал понимать окружающих, потому что ему скоро в школу: его мама очень надеется, что мальчик сможет учиться с обычными детьми в обычном классе, а начинать готовиться к школе нужно уже сейчас.
А работы ещё невпроворот, потому что с Мишей всё очень запутано:
— Я даже не могу понять, понимает ли Миша прочитанное, — признаётся Наталья, — А может, это я глупая и не понимаю, что он понимает, не могу понять, что у него в голове.
Точно можно сказать одно: Миша — интереснейшая личность, а его представления о мире заслуживают самого пристального внимания. Он очень избирателен в еде (раньше он просто плакал, когда ему что-то не нравилось, а сейчас может сказать «фууу, беее»), обожает музыку и не терпит фальши (может даже прервать маму, если та не попадёт в ноты), любит книги и иностранные языки (даже не понимая их), у него феноменальная память, он усидчивый и послушный — в общем, идеальный ребёнок, если бы не особенности его поведения, которые выражаются в слишком громко произнесенных фразах, в неспособности питаться самому (похоже, Мишин мозг просто не понимает, что для утоления голода надо поесть) или в непостижимых для нас реакциях на обычные вещи.
Его мама работает и учится, папа уделяет работе огромное количество времени, но даже общего дохода полной семьи не хватает на то, чтобы оплатить очередную реабилитацию - стоит она 336600 рублей. Но это деньги, которые нужны для того, чтобы буквально включить ребёнка в мир, который ему сейчас недоступен в полной мере. При этом у него есть свой мир, интересный и сложно устроенный, но его мама и папа больше всего на свете хотели бы, чтобы их миры объединились, а мучительная пропасть между ними и сыном если не исчезла, то хотя бы сократилась. И новая реабилитация может быть очередным большим шагом в эту сторону.
