«Здравствуйте» - только успеваю выдохнуть я, когда она берет меня под руку и уже ведет куда-то. Куда? Решаю довериться и не задавать пока вопросов. Такая живая, красивая, с улыбкой, от которой моментально становится тепло и спокойно. Она ведет меня куда-то по коридору, поворачивает, останавливается в большой светлой комнате и вопросительно и победно смотрит. Осматриваюсь, на стенах репродукции Марка Шагала, грамоты, фотографии. Большие окна, за ними серая московская осень.
  
«Вот так и живем» - Власа Васильевна доводит рукой вокруг себя, как будто мы находимся у нее дома, а не в благотворительной организации «Шаарей Цедек». Позже, в процессе разговора, я пойму, что другого дома у этого человека просто нет, его отняли.

«Так, будем знакомиться» - не спрашивает, а руководит мной Власа Васильевна.
Мы проходим и садимся на удобные кресла, эта комната общая для посетителей.

«Это сейчас народу мало, потому что утро еще, вот скоро обед начнут готовить и все соберутся, увидите».
За окном начинает идти дождь, робко стуча в окна, глубоко вдохнув она начинает рассказывать мне о своей жизни.

«Я была совсем маленькая, когда увели папу, просто пришли и забрали. Тогда это обычное дело было, 30-е годы. Мама, конечно, до последнего надеялась, но его расстреляли. Так мы остались втроем - я, старший брат и мама. Сейчас понимаю, что брат очень переживал, я помню как он плакал. А потом, потом началась война... 

Мне было 10, Илюше 15. У нас была квартира в центре Москвы, мама очень боялась, что если она уедет в эвакуацию с нами, то квартиру заберут чужие люди и нам некуда будет возвращаться, поэтому было решено, что едем только мы - я и брат. В последний момент Илья сказал, что маму не оставит и она разрешила ему остаться в Москве, а меня, десятилетнюю отправили одну в Татарстан. А Илья погиб в первый же год войны, я этого не знала».

Власа Васильевна замирает, смотрит в окно и молчит. Мне становится неловко, что я ворвалась в ее жизнь и тревожу старые раны.
- А когда вы вернулись в Москву?

- В конце войны. Я не знаю как я справилась, жила как круглая сирота, работала на поле, сама себе стирала, готовила. Я даже читать толком не умела, когда вернулась. Но быстро нагнала, голова у меня работала. Помню, что уезжала от одной мамы, а вернулась к другой. Мама как-будто потеряла все желание жить, она меня обнимала и плакала, я даже не помню, чтобы она со мной о чем-то говорила, только когда был первый победный салют в честь победы она сказала: «Илюше бы понравилось».

Власа Васильевна замолкает, я предлагаю показать мне центр «Шаарей Цедек». «Экскурсия? Это я могу» - с облегчением, что можно вернуться из тяжелого прошлого, говорит она.
«Я сначала приходила сюда на час, к обеду, потом пораньше приезжала, попозже уходила, идти то мне некуда».

Каждый день приходят новые люди, пенсионеры, которые оказались без средств к существованию, брошенные родственниками, одинокие, не имеющие возможности позаботиться о себе. Оказать помощь всем нуждающимся невозможно по финансовым причинам, люди вынуждены ждать, ждать тогда, когда времени совсем нет.

Единственный сын выгнал Власу Васильевну из дома, из той самой квартиры, которую так берегла ее мама. Сам собрал вещи, сам отвез и оставил в крошечной комнатушке, в коммунальной квартире на окраине города, без шкафа, кухни и элементарных удобств.

- После школы я поступила в институт, все казалось таким светлым, хорошим, вся жизнь была впереди. Познакомилась с Гришей, влюбилась, он был красавец, высокий, добрый. Мы поженились, родился Васенька. А Гриша начал выпивать. Я и уговаривала, и ругалась, и умоляла. А потом он за Васей недосмотрел, испугал его страшно, этого уже я не стала терпеть. Так осталась одна. Подождите, сейчас покажу вам фотографии.

Она открывает свою сумку, достает потертый фото альбом завернутый в страницу журнала. На его страницах целая жизнь. Вот маленький черноглазый малыш на руках мамы, ее лицо светится счастьем. Вот мальчик уже подрос и неловко пробует стоять у кроватки, вот садик и он в смешном костюме мишки у елки. С каждой перевернутой страницей летят годы. Вася растет, здесь его открытка, «мама я тебя люблю с днем рождения», выцветшая, аккуратно вставленная в альбом. Страничка из прописи, бирочка из роддома, каждая мелочь его жизни.

- Мы хорошо жили, я его безумно любила. Он такой был ласковый мальчик, всегда пожалеет, обнимет.
Ее голос начинает дрожать, палец нежно гладит снимки.
- Мы вместе жили, Вася ко мне жену привел. Я им готовила, ждала внуков. Только вот как вышло.. Я не знаю почему. Каждый день себя спрашиваю - почему? Чем я его так обидела?

У меня комок в горле, я не могу поверить, что он просто ее выгнал. Выкинул из жизни человека, который дал ему все. Сначала ее попросили не выходить из комнаты, потом перестали вместе есть на кухне, а потом Вася собрал ее немногочисленные вещи и сказал, что им с женой нужна ее комната и она переезжает. Это было 16 лет назад.

- У меня ведь две внучки родились, я узнавала ездила туда, стояла у подъезда, ключи он у меня забрал. Просила его внучек посмотреть. А он так посмотрел на меня и сказал, что я им голову буду чепухой забивать и ушел. Это мне соседи рассказали, зовут их Сонечка и Лиза. Теперь уже большие, наверное. Я бы их и шить научила и готовить, но не судьба.

Сначала думала, вот приедет, ждала его, каждый праздник, покупала печенье, пирог делала с капустой, он знаете любит, такой пирог, когда начинка капуста и яйцо. Но он не приехал. Ни разу.

Я всю жизнь работала, потом к Васеньке спешила, всегда было не до себя, даже друзей толком не было. Все гуляли, а я домой, в садик, дела по дому, на кружки его водила. Вот и получилось, что осталась одна совсем. Пошла в синагогу, думаю посижу. И, знаете, нашла свое место здесь. Уже 10 лет прихожу, меня тут кормят вкусно, в столовой, здесь у меня друзья, клубы разные по интересам.

Представляете, научили играть на пианино, это в 78 лет! Это такая радость, такая красота, мне учитель говорит, что я самая прилежная ученица (смеется). Я бы сошла с ума если бы не это место, мне ведь было уже не для чего жить, некуда ходить. А сейчас утром просыпаюсь, почитаю, приберусь и еду в нашу столовую, вот такой смысл. И день пролетает, интересно, хорошо.

Для таких людей, как Власа Васильевна, это не просто столовая, это центр мира, единственное место, где они могу расслабиться и не чувствовать так остро свое одиночество. Чтобы этот проект мог существовать дальше, открывать свои двери для каждого, кто в этом нуждается, нам необходима ваша поддержка. Только объединившись мы сможем позволить себе не отказывать тем, кто просит о малом - горячем обеде, стоимость которого всего 250 рублей. Для взрослого самостоятельного человека - это цена кофе, для одинокого старика - это цена жизни.

Мы заканчиваем наш разговор в столовой, на обед суп, на второе курица с рисом. Еда диетическая, вкусная, людей очень много, все друг с другом знакомы, обстановка домашняя, совсем не как в общественном месте.

- А можно я вас попрошу? - спрашивает она.
- Можно, конечно, можно.
- Я вот тут собираю значки такие, Вася раньше значки любил, вы ему передайте, когда, ну, когда меня не будет уже. Скажите, что мама про его коллекцию не забыла, тут и редкие разные есть, интересные.
- Я передам, обязательно передам.
Благотворительная столовая существует исключительно на частные пожертвования, чтобы накормить всех, кто ждет своей очереди, чтобы никогда не закрывать свои двери перед этими людьми, нам нужна поддержка людей, которые понимают, что в беде может оказаться каждый.

Смета
Статья расходов	Кол-во людей в день	Период	Сумма (₽)
Обеды в столовой	295	Январь 2018	360 500,00
Доставка обедов домой	350	Январь 2018	324 150,00
Содержание проекта: 5 водителей 8 кураторов		Январь 2018	452 922,00
Итого: 1 137 572,00