По машине Ивана сразу видно, что в ней ездят дети. На заднем сиденье детское кресло, из кармана за водительским креслом торчит плюшевый заяц, под ковриком гремит машинка без колеса. На дверце розовым мелком нарисовано солнце с огромными лучами.
Сегодня багажник забит до отказа: футбольные мячи, конструкторы, наушники, тёплые толстовки, коробки с настольными играми, пакеты со сладостями. Он едет в школу «Месивта», где прошло его детство.
Дорога неблизкая, и по пути Иван рассказывает. Ему было шесть лет, когда семья окончательно развалилась. Родители пили, ссорились ночами напролёт, потом развелись. Отец почти сразу пропал из его жизни. Мама осталась с сыном, но вскоре начала употреблять наркотики, и всё это происходило у мальчика на глазах. «Я не понимал, как жить дальше. Было чувство, что сидишь в полной темноте. Вокруг много людей: соседи, учителя, родственники. А помочь некому», говорит Иван и какое-то время молча смотрит на дорогу. В двенадцать лет про «Месивту» ему рассказал человек из местной еврейской общины. Он же помог собрать документы и отвёз Ваню в школу.
Через пару часов мы на месте. Ворота открывает охранник, который помнит Ивана ещё подростком, и первым делом спрашивает, как дети.
«Месивта» появилась около двадцати пяти лет назад, в девяностые. Тогда многие семьи рушились, родители работали на нескольких работах сразу, а мальчишки оставались сами по себе. Кто-то бросал учёбу, кто-то в тринадцать лет уже пропадал на улице. Для таких ребят и открыли небольшую школу с полным пансионом: здесь можно жить, учиться, получить аттестат и расти рядом со взрослыми, которые всегда на связи.
Сегодня в «Месивте» учатся мальчики из многих городов России. Среди учителей есть бывшие выпускники. Классы маленькие, по десять или двенадцать человек, и у каждого класса свой куратор. Он следит за оценками, ездит с ребятами на экскурсии, разбирает ссоры, зовёт к себе домой на шабат, чтобы мальчишки видели, как живёт обычная семья.
Иван объясняет, как здесь устроена жизнь: энергию мальчишек не пытаются погасить, для неё ищут дело. Кто с утра до вечера висит на турнике, получает ключ от спортзала и отвечает за инвентарь. Кто спорит с каждым учителем, попадает в дискуссионный клуб, где спорить можно сколько угодно, только с аргументами. Кто не может усидеть на уроке, помогает завхозу чинить проводку и заодно выясняет, зачем вообще нужна физика. А поход с ночёвкой в лесу надо заработать: подтянуть оценки и не пропустить ни одного дежурства.
В актовом зале Ивана уже ждут мальчишки из школы. Двенадцатилетний Лёва из Перми весной потерял отца. Он берёт новые бутсы, долго их разглядывает и тихо говорит «спасибо». Натан приехал из Уфы только в сентябре и пока почти ни с кем не разговаривает, но когда получает наушники, впервые за день улыбается. Рома из Самары сразу раскладывает на полу настольную игру и зовёт всех играть. Это ребята, у которых жизнь складывается трудно прямо сейчас. Ради них школа и работает каждый день.
Таким же когда-то был Иван. В первый год он дрался почти каждую неделю и однажды разбил окно в классе. Он был уверен, что его выгонят. Куратор не стал кричать. Он отвёл Ваню в мастерскую, и они вдвоём вставили новое стекло. «Тогда я впервые понял, что взрослый может не орать, а помочь исправить», вспоминает Иван. Потом была мастерская по вечерам, дополнительные занятия по математике, которую он терпеть не мог, и шабаты дома у куратора. Там Ваня впервые увидел, как за одним столом сидят люди, которые друг друга любят.
«Здесь я понял, что жизнь состоит не только из злобы и боли. Люди умеют помогать друг другу. И можно каждый день становиться чуть лучше и чуть умнее, если рядом те, кто в тебя верит», говорит он. После школы Иван поступил в институт, стал инженером и теперь руководит отделом в строительной компании. У него жена, двое детей и дом, куда всегда хочется вернуться.
Уезжает он уже в сумерках. Обнимает куратора, жмёт руки учителям, треплет по голове младших и обещает приехать на Хануку. Прощается со всеми так, как прощаются с родными: тепло, спокойно и без лишних слов.
Мы снова садимся в машину с солнцем на дверце. Иван едет домой, к своим детям. Они для него важнее всего на свете. Но о мальчишках, у которых жизнь пока складывается сложнее, он не забывает никогда.
Школа «Месивта» живёт на пожертвования. Каждый день здесь нужно трижды накормить целую школу подростков, у которых аппетит растёт вместе с ними. Нужно купить новую форму тем, кто за лето вытянулся на полголовы, заплатить учителям и кураторам, привезти доски и инструменты для мастерской, оплатить автобус на экскурсию и продукты к шабату. Ваше ежемесячное пожертвование помогает сегодняшним Лёве, Натану и Роме пройти тот же путь, что прошёл Иван.
Поддержите «Месивту», и через несколько лет кто-то из этих мальчишек тоже приедет сюда с полным багажником подарков.
