Когда в дверь звонит Светлана, Мария Михайловна уже ждёт её с открытым ноутбуком. Светлана приносит продукты и обед на несколько дней, раскладывает всё по полкам холодильника, а Мария Михайловна тем временем разворачивает к ней экран. «Смотрите, в Сингапуре построили дом, весь увитый зеленью, прямо сверху донизу. Надо было подобрать растения, которые выдержат и жару, и ветер на такой высоте!» Ей 75 лет, она почти не выходит из дома, но глаза у неё горят так, будто завтра ей снова ехать в экспедицию.
Мария Михайловна всю жизнь была человеком лёгким на подъём. В семнадцать лет она приехала в Москву, устроилась на работу и одновременно поступила учиться на специалиста по озеленению. Профессия эта редкая и удивительная: её представители решают, какие деревья, кустарники и травы будут расти в городе, как устроить парк, бульвар или двор так, чтобы растения прижились и радовали людей десятилетиями. А если город строится там, где почти ничего не растёт, на вечной мерзлоте или в степи, нужно сначала выяснить, что вообще способно там выжить.
Ради этого Мария Михайловна по молодости объездила полстраны. Работала в экспедициях на Крайнем Севере и на Дальнем Востоке, в горах Таджикистана и в степях Монголии. Собирала образцы, описывала растения, спала в палатке посреди степи, где ночью холодно так, что зуб на зуб не попадает. Про Ямал рассказывает со смехом: «Мы там однажды чуть в болоте не утонули. Стоим по пояс в жиже, вытаскиваем друг друга, а я думаю только о том, чтобы не промокли образцы».
В одной из таких экспедиций она познакомилась с будущим мужем. Ей было 23, ему 35, и разница в двенадцать лет их совсем не смущала. Они прожили вместе больше двадцати пяти лет. Мария Михайловна успевала всё: играла в КВН, пела в самодеятельности, танцевала, выходила на сцену в народном театре. Друзья говорили, что там, где она, скучно не бывает.
Потом Советский Союз распался, работы не стало. Супруги даже всерьёз думали уехать в Израиль и начать всё заново. Но в 1997 году муж заболел раком лёгких. Все сбережения ушли на лечение, операции следовали одна за другой. «Его всего изрезали, измучили, и всё равно его не стало», вспоминает Мария Михайловна. Уезжать одна она не захотела: «Страшно не было. Просто здесь всё моё. В Москве вся моя жизнь».
Годы шли, пришли болезни. Сначала диабет, потом артрит, из-за которого колени болят при каждом шаге. Мария Михайловна долго сопротивлялась, ходила пешком, сама ездила в магазин и в поликлинику. Но болезнь забирала силы понемногу, и теперь выйти из квартиры она уже не может. Унывать при этом не собирается. Освоила компьютер, читает про новые парки и сады на крышах, смотрит, как озеленяют города по всему миру, и каждый раз ждёт Светлану, чтобы всем этим поделиться. Светлана не торопится уходить. Выпить чаю и послушать Марию Михайловну для неё такая же часть работы, как принести обед.
Светлана работает в программе «Уход на дому» фонда «Шаарей Цедек». Сегодня в ней 700 патронажных сотрудников и 15 кураторов. Все они проходят обучение, потому что ухаживать за пожилым человеком нужно умело: приготовить еду с учётом диабета, помочь с лекарствами и документами, заметить, если самочувствие стало хуже, и найти время на разговор. Для многих подопечных патронажный работник остаётся единственным человеком, которого они видят за неделю.
Таких людей, как Мария Михайловна, среди подопечных фонда много. Они строили города, лечили, учили, работали на заводах, а сейчас болезнь закрыла их в четырёх стенах. Кому-то нужна помощь по дому, кому-то горячая еда, а кому-то очень важно, чтобы раз в несколько дней пришёл человек, которому интересно, как прошла их жизнь.
Мы собираем средства на оплату патронажного ухода для наших подопечных. Ваше пожертвование превращается в продукты в холодильнике, в помощь с лекарствами и в чашку чая, за которой Мария Михайловна снова расскажет про болото на Ямале и сад на крыше в Сингапуре. Помогите нам сделать так, чтобы никто из наших подопечных не остался один.
*В целях защиты персональных данных и частной жизни имя подопечной изменено
