В нашу столовую приходят десятки пожилых людей. Кто-то живёт один и давно не готовит, потому что стоять у плиты тяжело. Кто-то экономит каждый рубль после оплаты счетов и лекарств. Кто-то приходит ради горячего супа и котлеты с гарниром, а остаётся ради разговора за соседним столом. Для многих из них это единственное место, где их знают по имени и рады видеть каждый день.
Столик у окна в нашей столовой никто не занимает. Все знают, что к половине первого сюда придут Борис Ефимович и Аркадий Семенович, отодвинут тарелки на край и расставят фигуры на старой деревянной доске. Одной белой пешки в наборе давно нет, её заменяет пробка от бутылки кефира. «Пешка как пешка, ходит не хуже других», говорит Аркадий Семенович и делает первый ход.
Они знакомы чуть больше года. Борис Ефимович как-то решал за обедом шахматную задачу из газеты, а Аркадий Семенович, проходя мимо с подносом, остановился, посмотрел через плечо и подсказал правильный ход. С тех пор они обедают вместе и после каждого обеда играют хотя бы одну партию.
Борису Ефимовичу 78 лет. Всю жизнь он проработал со статистикой: начинал в областном статистическом управлении в Куйбышеве, сейчас Самара. Считал урожаи, население, выпуск продукции. Работал так толково, что его пригласили в Москву, и здесь он ещё много лет занимался тем же. С женой они развелись давно, но отношения с детьми он сохранил. Сын живёт в Израиле и звонит часто, а с внучкой Борис Ефимович каждый вечер разговаривает по видеосвязи. Недавно начал учить её играть в шахматы прямо через экран.
Аркадию Семеновичу 76. Больше сорока лет он провёл за рулём грузовика: возил грузы из Москвы на Урал, в Сибирь, на юг, работал до последнего, пока позволяло здоровье. Знает, где на трассе лучшая придорожная столовая и где зимой лучше не останавливаться. Дочь живёт на Севере, в Мурманске, и внучку он видит раз в год, если повезёт.
У обоих пенсии уходят на квартиру и лекарства, и на еду остаётся совсем немного. Бесплатный обед в столовой каждый будний день даёт им возможность не выбирать между таблетками и продуктами. Но спросите любого из них, зачем он сюда ходит, и услышите совсем другое. Здесь у каждого из них появился друг.
Спорят они всегда об одном и том же. Борис Ефимович считает, что лучше Магнуса Карлсена никто не играл: пять раз чемпион мира, почти не ошибается, считает варианты, как компьютер. Аркадий Семенович стоит за советскую школу. «Таль в двадцать три года стал чемпионом! Он фигуры жертвовал так, что соперники за голову хватались. А Карпов? А наш Непомнящий?»
Повар Лена давно знает, что Борису Ефимовичу нужно поменьше соли, а Аркадий Семенович любит, чтобы суп был погорячее. Если кто-то из них не приходит, второй обязательно звонит узнать, всё ли в порядке. Сотрудники столовой тоже замечают, кого сегодня нет, и потом спрашивают, как здоровье.
Чтобы столовая работала, нужно каждый день покупать продукты, платить поварам и сотрудникам, которые накрывают столы, оплачивать свет, воду и газ, чинить плиты и холодильники. Всё это держится на пожертвованиях.
Ваша помощь, даже небольшая, превращается в тарелку горячего супа, в тёплый зал, в стол у окна, за которым Борис Ефимович и Аркадий Семенович в очередной раз выясняют, кто же всё-таки величайший шахматист на свете.
Поддержите нашу благотворительную столовую. Пусть завтра у них снова будет обед, партия и повод поспорить.
